登录站点

用户名

密码

英年早逝人生悲,平凡世界不平凡

已有 1125 次阅读  2013-12-10 00:32   标签路遥,平凡世界 

英年早逝人生悲,平凡世界不平凡
——著名作家路遥《早晨从中午开始》的深思

 

官晓东

 

《早晨从中午开始》这本由《女友》杂志社,为纪念著名作家路遥而专门出版的丛书,自1992年收藏,已伴随我走过了20多个风雨春秋。每每翻阅,总是给我极大的鼓舞和力量,尤其是他帮我度过了许多坎坷、困惑的岁月,并激发着我不断在文学艺创作道路上登攀……

“尽管创作的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀,尽管一切艰辛都是为了成功;但是 ,人生最大的幸福也许在于创造的过程,而不在于那个结果。”这是路遥对创作与人生的透彻感悟。小说《人生》发表后,路遥一下子成了名人和公众人物,但他的渴望是重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中,人才会活得更充实。“人,不仅要战胜失败,而且还要超越胜利。”这是一种何等的境界,同与当代许多名人立传、俗人出书相比确实是天壤之别。渺小的作家常常关注成绩和荣耀,而伟大的作家却常常沉浸于创作和劳动,劳动本身就是人生的目标,也是作家包括每个人应有的唯一选择,常见报章剽窃、抄袭之作,的确是文坛的悲哀和文化的污垢。

“幻想容易,决断也容易,真正把幻想和决断变为现实却是无比困难的。”这是要在自己生活的平地上堆积起理想的大山。在完成了《人生》的创作后,为了写好一部《平凡的世界》,路遥来到沙漠,净化了精神,定下了目标;经历了较长时间的思想斗争后,他决定用现实主义手法结构这部规模庞大的作品;他用了几个月的时间收集了 1975-198510年间的《人民日报》、《光明日报》、一种省报、一种地区报和《参考消息》的全部合订本,逐年逐月逐日认真翻阅作笔记;深入实际生活中寻找素材,他废寝忘食、夜以继日,从乡村城镇、厂矿企业、学校机关、集贸市场、国营集体、个体; 上至省委书记,下至普通老百姓;只要能触及的,他都竭力去触及,常常是今天在农村 的饲养室,明天在渡口的茅草棚;在构思阶段,他常常是走路、吃饭、大小便,甚至在梦中,都会迷失在某种纷乱的思绪中;小说主要人物的定位,他专门找来了在煤矿做工人的弟弟王天乐,并把他作为《平凡的世界》中的孙少平;在创作的精神状态上,他是在完全用自己的心灵写作,没有样板,所谓的样板都诞生于无样板之中;他把写作的场地选择在陈家山煤矿,住在煤矿医院一间用小会议室改成的工作间,一张桌子,一张床,一个小柜,还有一些无用的塑料草革沙发,在这么艰苦的环境下,他生活更是清苦, 早晨不吃饭,中午一般只有馒头、米汤、咸菜,晚上有时吃点面条,有时和中午一模一样。而且,在写作中他连上厕所都是一路小跑,到厕所后,时常发现一只手拿着笔记本,一只手拿着笔,赶忙又一路小跑回到工作间放下“武器”,再一路小跑重返厕所。这是路遥永远留给我们每个从文者深思和学习的高贵品德,不少人生活在舒适、安逸的环境,住宾馆、上网、电脑写作,但写出来的作品却难以让人接受,这难道不能从“寒门出才子,逆境铸意志”中找到答案吗?!

路遥的成名得益于恩师柳青和秦兆阳这两位当代著名作家。柳青的《创业史》第二部在《延河》发表时,路遥还做他的责任编辑,俩人之间的思想共鸣,奠定了路遥作为一个作家所必备的精神素质。而在《当代》杂志做主编的秦兆阳则是直接甚至是手把手地教导和帮助路遥走入文学的队列,路遥的中篇处女作《惊心动魄的一幕》就是在经过两年多到处投递后,打算一烧了事的时候,最终在《当代》发表的,并在秦兆阳的极力推荐下获得当年全国第一届优秀中篇小说奖。路遥把《人生》、《平凡的世界》两部名著作为他向柳青和秦兆阳两位导师交的一份答卷,足可见他尊重恩师的情感之深,相比之下,在我们现在的生活圈里,这种精神已逊色了许多。

路遥在《平凡的世界》中借孙少平的口评论道:“人和人之间的友爱,并不在于是否是亲戚。是的,小时候,我们常常把亲戚这两个字看得多么美好和重要。一旦长大成人,开始独立生活,我们便很快知道,亲戚常常是庸俗的;互相设法沾光,沾不上光就翻白眼;甚至你生活中最大的困难也常常是亲戚们造成的;生活同样会告诉你,亲戚往往不如朋友对你真诚。”也许这些情绪极端了一些,但却是现实的真实反映。谈到文学圈中的怪病,他谈到“你没成就没本事,别人瞧不起;你有能力有成绩,有人又瞧不顺眼。你懒惰,别人鄙视;你勤奋,又遭非议;走路快,说你趾高气扬;走路慢,说你“老气横秋”。文人先生被称作是最不忙的人,可以一杯清茶从早喝到晚。可他们有谁能知道路遥当时披一件旧棉衣浑身酸痛龟宿在一个破房子里,一天有时只凑合着吃一顿饭,连睡觉的时间都没有呢?为了完成作品,即便有屎盆子扣在头上,也当什么事也没发生。坚信生活最终会对是非做出判断。我们每一个从事文学创作的人又为何不树立这样的信念和毅力呢?

“任何一个出身于土地的人,都不可能和土地断然决裂。”由此,引出一个如何对待生息土地上的劳动大众的问题。是的,我们最终要彻底改变我国广大农村落后的生产方式和生活方式,改变落后的生活观念和陈旧的习俗,填平城乡之间的沟壑。我们今天为之奋斗的也正是这样一个伟大的目标,这也是全人类的目标。人类常常是一边怀念着过去,一边坚定的走向未来,永远处在过去与未来的交叉的界线上,失落和欢欣共存。尤其是人类与土地的关系,如同儿女和父母的关系。路遥在对人类与土地的关系方面的见解独到而深睿,而对农村和城市之间的观点,更发人深思。他谈到“命运如果把他们降生在城市而把现在的城里人安排到农村,事实上又将会怎样?城里人无权指责农村人拖了他们的后腿。就我国而言,某种意义上,如果没有广大农村就不会有眼下城市的这点有限的繁荣。”作为农民的儿子,路遥更多的关注中国农民在新生活过程中的艰辛与痛苦,而不仅仅是到达彼岸后的大欢乐。他认为,文学的“先进”不是因为描写了“先进”的生活,而是对特定历史进程中的人类活动做了准确而深刻的描绘。发达国家未必有发达的文学,而落后国家的文学未必就是落后的——拉丁美洲可以再次作证。由此可见,一部作品的影响力绝非其题材是否选择高贵生活层次、公众人物与否,关键在于作者的着眼点和艺术上的创新程度。不久前的《省委书记》一书得到的文坛评论便是如此。

“即使世界上有许多天堂,我也愿意在中国当一名乞丐直至葬入他的土地。”这是路遥对出国流洋的感慨,中国作家协会通知他出访西德时,在异国公园般美丽的国土上,他仍在思考《平凡的世界》里那些衣衫褴褛的人们。二十天的访问结束,从北京一下飞机,听见满街嘈杂的中国话,他的眼泪就在眼眶里旋转。一个著名的作家、一个普通的中国人,平凡得不能再平凡的举动,让我们不能不思索今天的许多中国人“英文名”、设法留洋、崇洋媚外等“星星人类”们。

“一定要在现实主义创作方法和现代派创作方法之间分出优劣高低,实际上是一种批评的荒唐。……问题不在于用什么方法创作,而在于作家如何克服思想和艺术的平庸。”这是路遥给予我们年轻一代文学爱好者的期望,也是对他创作《人生》和《平凡的世界》的最好总结。《人生》的创作写了21天,但思考了3个月,时隔六、七年后,创作《平凡的世界》整整用了六年多的时间,足以说明他创作上的严谨和缜密。写作是心灵的需要,他把写作当成一种神圣而庄严的事业去完成,甚至不惜把自己绑在牺牲的祭坛上,为所生活的时代、为这个时代的人民,去讴歌、去呐喊,所以,他总是在自己为自己设置的苦楚中劳作着。对此,他认为“我在稿纸上的劳动和父亲在土地上的劳动本质上是一致的。这劳动就是平凡的劳动,而不应该有什么了不起的感觉;由此你写平凡的世界,你也就是这平凡世界中的一员,而不是高人一等……”淡薄名利、生活简朴没规律、不善交际、活得很累、热爱生活、热爱黄土地等这些平凡的个性也同时铸就了路遥的平凡和不平凡。

“来也哭你哭来平凡世界、去了哭你哭去辉煌人生。”女友杂志社的挽联代表了所有追忆您的人们的深情,新华社记者李勇的《路遥,你别走……》的文章我每每翻看,总是热泪盈眶,弹指二十年匆匆过,当年二十岁的我如今已步入不惑之年,曾经暗下决心写部《平凡的人生》,而今还未真正投入,唯一欣慰的是诗作《军人》入选以您命名的第一届文学新人创作奖赛中。以您为榜样,我把“既然目标是地平线,留给世界的只能是背影”作为自己的铭言,也因此战胜了生活中的许多坎坷和艰辛。尽管谈不上成功,但活的很充实。

路遥,我的恩师!虽然平生未能蒙面聆听您的教诲,但您的音容笑貌永远铭记在我的心中,您那高贵的品质和崇高的精神境界将永远激励着黄土地上长大的我,与时俱进,追求卓越!

 

 

分享 举报

发表评论 评论 (2 个评论)

  • 华山之子 2013-12-10 00:33
    从《人生》到《平凡的世界》,路遥老师用生命写作的精神,时刻鞭策着我用浅薄的文字记录身边的人和事,让自己不断校正人生的航向!
  • 华山之子 2014-05-05 01:09
    老牛自知夕阳短,策马扬鞭自奋蹄!
涂鸦板